1

从1940年5月26日“发电机”行动一开始，敦刻尔克撤退就是撤离英国士兵的行动，至于法国士兵……帮忙挡住德国人就好。

5月27日英法海军高层在多佛尔开会，共同制定从敦刻尔克撤退联军的计划。看到英国人把撤退计划摆到桌面上时，法国海军将领傻眼了：他们没有撤退计划。虽然在多佛尔两国达成一致：英法两军共同使用所有船只。但在敦刻尔克海滩撤离现场，英国远征军总司令戈特表示并不知道多佛尔协议，你们法军不能使用英军的运输船，要用用你们自己的船。

而法军根本就没有自己的运输船。所以在敦刻尔克，法军发现自己国家的海滩，却专供海峡对面的英国人使用。即便是法国将军，也难以登上一艘英国轮船。英军几乎给所有通道都设置了路障，以便自己人能极其顺利毫无障碍地通过。而法军要想通过，面对的是手持步枪上有刺刀的英国哨兵。极其愤怒的法军，声称要把瞄准德国人的大炮掉头来对准这些英国自私鬼。

到了5月31日的时候，22万英国士兵已经有15万撤离，而20万法国士兵只有1.5万人送走。英国首相丘吉尔不得不飞往巴黎，向法国方面保证：他亲自来法国的原因，就是确保法军指挥官能跟英国指挥官一样收到同样的撤离令，保证“法军部队将比英军享有绝对的优先权。”

但实际上，在6月1日将英国军队基本全部撤离之后，面对越来越严重的运输船只损失，丘吉尔致电法国总理雷诺，要求“停止撤离”。极其愤怒的法国人，坚决要求剩下的2万名英军“留下来与法军共同坚守阵地”。于是在最后两天，英国船只终于将5万多名法军士兵撤离敦刻尔克。

整个敦刻尔克撤退，215000名英军成功撤回英国，而法军只有95000人。至少6000名法军为掩护撤退而阵亡，法军在敦刻尔克伤亡总数超过3万人。声名显赫的法国第一军团40000人，全部被德军俘虏。

而那些撤去英国的法军，士气低落、组织混乱。英国人怕这些法军威胁英国社会的稳定，将他们解除武装之后集中。在英国即将被德国封锁的可预见形势下，丘吉尔不想留这么多法军在英国浪费粮食。

于是仅仅几周后，英国就借口法国政府要求，将5万多法军送回法国作战。但此时法国政府已经宣布投降，因此这数万法军也迅速被德军瓦解，没阵亡的成为战俘。

于是讽刺的一幕出现了：在敦刻尔克没有能撤离的法军，不久后就在战俘营中遇见了当时成功撤离的战友。敦刻尔克的成功，只是英国人的成功。

2

不幸中万幸的是，同样身为德军的战俘，法国战俘几乎可算是待遇最好的一群，比后来的苏联战俘要幸福得多。

这跟希特勒对法国的态度有关。希特勒认为法国人虽然不是高贵的日耳曼民族，但也不是犹太人和斯拉夫人那样的劣等民族。而德国和法国，都是1929年日内瓦《关于战俘待遇公约》的缔约国。虽然是纳粹，但严谨的德国人实事求是地遵守了这一出于人道主义的、善待战俘的条约，尤其在业已成为占领国的法国。而后来的苏联，并不是缔约国。

法国战俘在进入战俘营时会被区别对待：犹太人送去死亡集中营，一般战俘只是监禁，即便要劳动也不会让他们从事强度足以致命的重苦力。二战期间大约有150万名法国士兵成为德国战俘，而最终仅是解散或获释的就达到了三分之一 。

来看看法国战俘的生活。以著名的法国文化巨匠萨特为例，在敦刻尔克撤退结束后半个月，他在法德边境被德军俘虏。在战俘营里萨特干什么呢? 先是当翻译，然后是为战俘营的文艺节目撰写剧本，还研读了德国哲学家海德格尔的巨著《存在与时间》。不到一年，他就以眼睛有疾病、不可能再打仗为理由获释。德军鄙视法国战俘，但对萨特们的虐待，不过是踢踢他们的屁股而已。

萨特获释后去了巴黎，发现投降后的巴黎生活比以往更刺激，他后来感慨：“如果我说恐怖不可忍受但却很适合我们，人们能理解我吗？我们从来没有像在德军占领下那样自由过。”

1964年，萨特获得诺贝尔文学奖，但他拒绝领奖。

另外像提出“决定性理论”的摄影大师布列松，也曾是德军战俘。二战期间他加入了法军第三军的摄影服务队，1940年被德军俘虏，关押在德国的战俘营。在战俘营中他做手工、修铁路、洗烂菜、制干草垛，还随时想着逃跑。他曾两次试图越狱都被德军抓回，第三次才终于成功。

这也因为当时尚是二战初期，德军对法国战俘要宽容得多。在二战后期，英美战俘若试图越狱，一经发现立即枪决。但无论如何，布列松总是从战俘营里毫发无损地走了出来。

跟犹太人和苏联战俘不同，法国和英美战俘在德军那里有很大的生存几率。即便到二战后期、德军节节败退的时候，德军的战俘营仍然有运动会、音乐会，甚至可以收到国际红十字会的包裹。这些细节在美国人拍的电影《哈特之战》中多有描述，而作为胜利者的美方，没必要故意美化纳粹的战俘营。

德军进入巴黎，和日军进入南京，是完全不同的两个概念。令人很难想象的是，德军军纪严明，对于巴黎市民几乎秋毫无犯。不骚扰平民的优良作风致使德军后来进攻苏联，进入乌克兰、白俄罗斯和拉脱维亚等前苏联加盟国时，竟然受到当地群众的夹道欢迎。

而且正规的德国国防军作战部队，绝没有对妇女大规模强暴的暴行发生，少数个案也受到了德国军事法庭的处罚 。这一点，跟日军在南京、以及苏军在柏林及我国东北地区的行径形成鲜明对比。

3

但落入德军战俘营、甚至可能比留在战场上的生存几率更高这一点，在敦刻尔克当时的英法联军是不知道的。从伦敦到巴黎，最担心的是挤在敦刻尔克狭窄海滩上的几十万英法联军被德军团灭。事实上，在敦刻尔克也确实发生了德国党卫军集体枪杀英国战俘的事件。虽然党卫军跟正规的国防军士兵从编制到隶属都不同，但毕竟都是德国人。

整个世界后来都在怀疑甚至嘲笑希特勒：神经质地让德军停止了两天进攻，让英法联军得到宝贵时间撤离。然而事实上，希特勒也许从来没有想过要把这几十万联军全部歼灭，他只是做出一种高压的姿态，目的是迫使英国媾和。

站在希特勒的角度去想一想：要歼灭这三十多万带有重装备和火炮的英法联军，德国空军和地面装甲部队都会付出巨大的代价。困兽犹斗，放一条生路让他们逃跑、比逼他们殊死相拼，对自己要划算得多。德军的战略目的，不是杀敌一千自损八百。

就算把这三十多万联军全部歼灭，让英国也像法国一样投降，对于德国和希特勒又有多少好处呢？英国的势力已经被他清除出欧洲大陆，而以德国海军的实力，也不足以像征服波兰一样征服隔海相望的英国。

就算征服了英国又如何？作为老牌的殖民地帝国，英国一旦灭亡，其海外殖民地体系将会全盘崩溃。而德国在一战之后失去了所有的海外殖民地，海外力量一片空白，现在全国军力都用于控制欧洲，根本不可能从英国的灭亡中获得多少利益。德国劳神费力地灭了英国，最后却是冷眼旁观的日本和美国坐收渔人之利、成为英国灭亡之后的最大受益者，希特勒才没那么傻呢。

所以希特勒在敦刻尔克，虽然也派地面部队进攻、也派空军炸船，但其实并没有倾尽全力要围歼三十万联军。希特勒的意图，更多是造成高压态势令英国政府与德国议和。虽然他低估了丘吉尔的强硬，没能成功地达到战略目的，但又有多大关系呢？希特勒一早就预言：英国人至少在三四年之内，不可能返回欧洲大陆。英国人认为敦刻尔克撤退是奇迹、是胜利，但在德国和希特勒看来，却并不是一次失败。那三十万联军的死活，对德军今后的战略目的，并没有那么关键。

纳粹德国的失败，最终在于于东西两线同时作战，同时应付两个战争资源和潜力都高于自己的大国：美国和苏联。没有苏联在东线的牵制、没有美国在西线的介入，也就没有北非战役和后来的诺曼底登陆。从敦刻尔克撤离下来保留的蒙哥马利和英军，连当配角的机会都可能不会有。

深究到底，敦刻尔克是一次英法联军面对德军无能的展示，而不是像珍珠港、中途岛、斯大林格勒和诺曼底这样的关键性节点。撤退和逃跑的区别，在于前者主动、后者被动。在1940年5月的法国敦刻尔克，英法联军没有任何选择，只能把所有重武器装备留给德军、能跑多快跑多快。

但作为英国人和丘吉尔，是必须把这样的失利用来鼓舞士气、化被动为主动、把不利舆论转为正面宣传的。也不仅是英国人，换了哪国人都一样。